

中二の時、高一と偽り一日だけバイトをした。それが母にばれ、理由を言え、と問い詰められた。私は思わず、「母さんが掃除婦だからよ！」言い方も悪かった。親を見下すなど思いつき叩かれたが、そんなつもりではなかった。早朝働く母にマフラーを贈りたかっただけだった。店で頃合いのマフラーを見つけただけだった。マフラーが買える日給のバイトを見つけただけだった。謝るきっかけをなくしたまま気づけば十五年。本当は分かっている。私が悪い。あの時はごめんね、お母さん。